Nunca pensé que con 25 años me tocaría cuidar a mi madre. Pensaba que esa etapa llegaba mucho más adelante, cuando ya una ha vivido, ha formado una vida... Pero no fue así. A mi madre le diagnosticaron Alzheimer temprano cuando yo aún estaba acabando la carrera. Mi madre tenía 52 años. Yo, 23 años. Desde entonces, mi vida cambió de forma silenciosa, pero radical.

Recuerdo el primer día que me llamó por el nombre de mi prima. Me reí. Ella también. Pensamos que era un despiste tonto, de esos que le pueden pasar a cualquiera. Pero empezaron a repetirse. Se perdía en el supermercado, se confundía al cocinar, se enfadaba consigo misma por cosas que antes hacía con los ojos cerrados. Un día, me miró como si yo fuera una desconocida. Y ahí supe que algo no iba bien.

Cuando nos dieron el diagnóstico, sentí que se abría un agujero dentro de mí. Salí del hospital con un nudo en el estómago, sintiéndome sola, asustada y enfadada con el mundo. No sabía por dónde empezar. ¿Cómo se cuida a una madre que empieza a olvidarse de quién es? ¿Cómo se sigue con la vida cuando quien te dio la tuya empieza a desaparecer poco a poco?

Durante meses viví en una especie de niebla. Intentaba ser fuerte, organizar su medicación, acompañarla al médico, sonreír por fuera… pero por dentro estaba rota. Había noches en las que lloraba en silencio hasta dormirme, con la sensación de que algo muy grande me estaba aplastando. Me sentía culpable por no estar siempre a la altura, por tener ganas de huir, por enfadarme con ella cuando repetía la misma pregunta diez veces en una hora.

A la vez, algo dentro de mí empezó a cambiar. Me di cuenta de que si solo me centraba en lo que se estaba perdiendo, me iba a consumir. Así que empecé a buscar lo que aún quedaba. Aprendí a quererla en sus silencios, en sus gestos, en sus risas que aún aparecían cuando le ponía su canción favorita. A veces, me decía que estaba guapa y me abrazaba sin razón. Esos momentos los guardo como oro en el corazón. Aprendí a vivir el presente. A no esperar que volviera a ser la de antes, sino acompañarla como era ahora.

Pedí ayuda. Pregunté en el centro de salud de donde yo vivía y me uní a un grupo de apoyo para jóvenes cuidadores. Hablé con amigas de verdad, no de las que te dicen “ánimo” y desaparecen, sino de las que se quedan a sostenerte cuando te desbordas. Dejé de exigirme tanto. Me permití estar triste, pero también reír, bailar, salir… vivir.

Hoy, dos años después, mi madre sigue conmigo, aunque a veces no me reconozca. Ya no vivo el duelo anticipado con el mismo dolor, sino con una ternura que me cuesta explicar. Me convertí en su cuidadora, sí, pero también en su puente con el mundo, en sus ojos, en su calma. He aprendido más de la vida en este tiempo que en todos mis años de estudio.

A Sandra le ha tocado asumir el cuidado de su madre, a quien diagnosticaron Alzheimer temprano cuando ella tenía solo 23 años. Esto cambió su vida por completo: pasó de ser una joven que estaba terminando la carrera a convertirse en cuidadora principal de su madre, lo que hizo que su vida cambiara de forma radical.

Cuando nos pasan cosas en la vida, estas nos pueden afectar de muchas formas. En el caso de Sandra, la situación tuvo un impacto que se reflejó en varios aspectos de su vida. Ella lo notó en: