En mi casa nunca hemos sido de muchos abrazos ni besos. Ni siquiera de compartir demasiado tiempo juntos. A veces era como si cada uno viviera en una habitación distinta de un hotel: nos cruzábamos, nos saludábamos con la mirada y ya está. Mis padres tienen su vida… y yo la mía. Desde pequeña aprendí que el amor no se decía, ni se tocaba. Se intuía.

Por eso siempre me ha costado mucho tener una relación de pareja. No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo. Me sentía torpe, como si hablara un idioma que los demás entendían y yo no. Durante mi adolescencia me gustaron diferentes personas, pero nunca pasó nada. Cada vez que alguien se me acercaba, me invadía una sensación extraña, como si mi cuerpo se tensara sin permiso. Me incomodaban los abrazos, los roces, incluso las miradas demasiado largas. No era rechazo, era más bien confusión: no entendía por qué algo que a los demás les parecía natural a mí me resultaba tan difícil.

Poco a poco, dejé de intentarlo. Pensé que era mejor no acercarme a nadie para no sentirme fuera de lugar ni culpable por no responder como se esperaba. Así empecé a poner distancia sin darme cuenta: me volví más reservada, más observadora que participante. Mis amigas lo notaban, pero nunca me presionaron. Al contrario, aprendieron a respetar mis límites, y eso me dio cierta calma, la sensación de que no había nada “raro” en mí, solo una forma distinta de sentir.

Durante mucho tiempo viví convencida de que el amor era algo que se demostraba con palabras o gestos visibles, y como en casa no los había, pensé que simplemente no sabía amar. Pero todo cambió cuando conocí a alguien que me hizo querer intentarlo de nuevo. No fue un flechazo, sino una conexión tranquila. Me hacía sentir segura, escuchada. Por primera vez pude hablar abiertamente de lo que me pasaba sin miedo a ser juzgada. Él no se ofendía si necesitaba espacio ni si dudaba antes de dar un paso. Su forma de mirar y de esperar sin presión me ayudó a confiar.

Con el tiempo, empecé a leer sobre el contacto físico, los vínculos y la comunicación en pareja. Descubrí que el cuerpo también puede aprender, que no todo es instinto o costumbre. Me di cuenta de que podía decidir cuándo y cómo acercarme, y que eso también era una forma de amor.

Ahora sigo teniendo mis límites, y hay cosas que aún me cuestan, pero ya no me asustan tanto. Con mi pareja la comunicación fluye, nos escuchamos, y cada paso, por pequeño que sea, lo siento como una victoria. He aprendido que el afecto no tiene una sola forma y que dejarme sentir, a mi manera y a mi ritmo, también es una forma de sanar.

En casa de Maia, el amor no se mostraba mediante contacto físico, y esto pudo hacer que creciera sintiéndose incómoda ante el contacto con otras personas. Su cuerpo se tensaba y se sentía fuera de lugar, lo que la llevó a dejar de intentarlo y a poner distancia con los demás.

Cuando nos pasan cosas en la vida, estas nos pueden afectar de muchas formas. En el caso de Maia, la situación tuvo un impacto que se reflejó en varios aspectos de su vida. Ella lo notó en: